父亲一个人退居老家，他在乡村的生活是非主流的。不会翘起二郎腿当乡绅，而是真真切切地全面回归老农本色。每次我回到家里，他总是以担示我。担子在肩，担当在心。
今年端午我回到老家，正值暑气高昂，一大早便是由内而外贴心的热。按照悠闲自在的惯例，我缓步乡间小道，在物景飘移变幻中，看到老爷子挑着沉重一担从远处走来。担儿颤悠悠，步履却坚实。
父亲低头看着路面，汗珠顺流。满满一担两篓子野草，留下他刀割过的痕迹，码得非常齐斩。有刚烈如锯的丝茅草，有肥油丰腴的车前草，有身形高挑的野茼蒿，还有生津止渴的酸叶子。这么厚实的食物，是给腰塘里的鱼儿吃的。以我正常的思维揣测，杀好一担草，需要一个小时左右，再从山野田边挑回来，得花费老头子一个时辰。
来到池塘边，父亲放下担子，甩了一下沁到眼边的汗珠子，将草团紧紧抱着，奋力扔到水塘中央，那种熟稔老到的样子，完全是一名合格渔夫的做派。鱼儿张嘴就嚼，咂咂有声，口口有味，除了不会说感谢的话语，其他就像嗷嗷待哺的孩子。一担草有百十来斤，七十多岁的老人挑着走上一两公里，也真是“算他狠”。
父亲本不喜欢养鱼，当我公开标下这口鱼塘时，他还把我扎扎实实训了几个回合，但看到“大势已去”“大势所趋”，他又默默承担着管养的重任。鱼塘的前任“管理员”培成太公特意叮嘱我，要我一定劝老爷子注意安全，说冬寒暑酷，蛇窜虫叮，容易出事。我有些后悔，承包鱼塘的是我，艰辛付出的却是父亲。
父亲埋怨归埋怨，事情还是坚持着做。鱼儿成长得很快，现在都有十来斤一条了，他经常得意地把鱼拉的屎展示给我看，“好大巴大的鱼屎嘞，这样的屎塘里还有蛮多”。父亲手里的一团鱼屎，简直就是一坨乌金，就是一条条活泼可爱的鱼！有这么大的鱼，我应该大有口福、大快朵颐了吧？嘿嘿，做梦去吧。父亲竟然舍不得下手捞，也不准我下手捞，就这么痴养着。只有过年时，被母亲狠狠数落几顿，他才挥手放马。那些个鳞光闪闪、膘肥体壮的精灵，简直被自己壮实的肉给骄傲死了，猫弹鬼跳的，直直地打击我们的忍耐力。饭桌上鱼香飘扬，我敬酒敬菜给父亲，父亲却神情凝重，端起杯子向着鱼儿喃喃几句，才放下心来吃。
父亲在老家管着的不仅仅是这池子鱼，还有垄中田亩山上树，满园果蔬满笼鸡。为了干好这些活儿，他的肩膀不停地挑着各类重担，挑草养鱼，挑水浇树，挑粪淋菜，挑料喂鸡，挑谷打米。担子很重很杂，但他坚持挑，不懈怠。
父亲吃不了多少，我带回城里也要不了多少，所以我劝他别过度劳动。他说，见不得荒山荒岭，看不得田土无聊，尽心意，是天意。劳作成果自己吃不完，父亲都会送给村子里的乡邻，不受分文。我一直犯嘀咕，这不是我原来的父亲啊！人没有变，还是固执倔强甚至不通人情的父亲，但情怀在改，那种办事谋实、为国谋忠、家风谋正、处世谋真、待人谋善、环境谋美的传统美德扎根他的心灵，与以往不同的是，他“彻头彻尾”地改掉了过去只说不做，只训不导的“顽疾”，以身作则，言行一致。六十岁之前，他是大家眼中的“裕民公子”：洗手吃饭，洗脚睡觉，指手画脚，“高级指挥员”，所有家务重活，全靠我母亲。而今，他不再过多苛求家人，甚至也不要求母亲“雁随以行”，用自己的切实行动感染我们，感动年岁。如今的老父亲，与往年不一样，再不是旧模样，是家乡的好老头。
母亲曾多次对我讲，我命中有这样一个严苛于我的父亲。成熟懂事之前，我在父亲面前，错的是错的，对的也是错的，反正就是李清照的词“错错错”，“莫莫莫”。究其原因，我猜测，父亲由不得我骄傲，见不得我浮躁，所以宁可以呆板凶巴面对我。只是后来，他“鞭长莫及”了，他“言不由衷”了，我才可以凭借他够不着、说不赢、打不过，让自己底气十足，腰杆挺立。
父亲一生都在挑担。少小因为是奶奶“晚生”他，所以格外受家中呵护，以至于“万千宠爱于一身”，养成了他“公子”脾气，“大牌”性格。但奶奶去世很早，爷爷只管教书不问世事，父亲的放纵得悠着点来，必须早当家早理事。成人后，父亲和朋友一起到江西安福的深山老林里砍伐树木，背上肩上血印条条，数载不曾稍息。后来接爷爷的班去学校教书，书读少了，父亲得“背犁”前行。初小的水平要教出“状元”的高度，没有一点“伎俩”和“剂量”是不可能的。为了使自己“不负众望”“无愧师表”，父亲一方面得恶补学问，一方面还要想“野法子”。父亲真聪明，找到了“捷径”，要我这个当时读五年级的儿子教他诵读课本，改文阅卷，我可“摊上大事儿啦”，父命难悖，天命难违，我只能“耳提面命”“醍醐灌顶”。我陪着父亲“走四方”，跟着父亲“教四方”。无论是山高路远的豪胜学校，还是蜿蜒曲折的白马庙小学，我与父亲都“如影随形”“教学相长”。父亲教三年级，我读五年级。每天我会做完作业后，悉心教父亲，“指导”父亲备课，帮助父亲改作文，我现在还清晰记得，我阅改过的作文，写得好的句子我会划出肯定的红色“扭扭线”，用得好的词藻我会在下面划上几个表扬的“圆圈圈”，整篇不错的，我会老到地写上评语，并会写上我的同龄孩子们最喜欢的“传阅”两个字，那个时候，这俩字比“穿越”来得动感多了。渐渐的，父亲的教学能力越来越强，教学水平越来越高，教学效果越来越好。我的作文水平也因此大幅度提高，父亲也为这种教与学相容相合的模式倍感“骄傲”。父亲每教一个班，成绩都在全学区排名数一数二。
父亲人生走过七十，还将幸福地走过百年。他坐不下来，闲不下去，肩挑手提一辈子，认真执守一辈子，担当负重一辈子，正直无私一辈子，要求严格一辈子。
父亲，这个担子你先挑着，我会接着干。不停息，不放弃。（作者单位：市委组织部）