“吃不穷，穿不穷，盘算不清一世穷。”从记事起，父亲的这句话就时常萦绕在我的耳畔。小小的年纪，并不懂父亲说的话。印象里的他，脸上总是挂着严肃，因为当过兵的缘故，行事也是更具条理。每当他说起这句话，那就一定是要打开他那神奇而又神秘的“百宝箱”了。这才是我的激动之处。
父亲的百宝箱简直无所不能。它能让家里的保险丝起死回生，能让水龙头不再垂涎欲滴，能让奄奄一息的灯光重新明亮，也能让旧自行车焕然一新……这样化腐朽为神奇，又为小小的百宝箱增添了许多神秘。
不过，父亲的百宝箱更像是一个充满魔力的宝盒。
小的时候，孩子们最爱玩的就是“滚铁环”。一根铁棒推着一个铁环，叮叮当当的，很是神气。我从来没有见过，所以羡慕地看了许久。回到家，一件崭新的“滚铁环”就静静地躺在沙发上，一旁的百宝箱熠熠闪烁。
玩具对于小朋友来说，简直就是快乐的源泉。不仅仅是滚铁环，还有用子弹壳做的坦克、用竹子做的口哨、用纸盒做的万花筒，都出自于父亲和他的百宝箱。
可这百宝箱，也并不新奇，长大些的时候，我就发现，父亲的百宝箱就是一个废弃的摩托车尾箱，因为常年经受风吹雨打而锈迹斑驳，一副饱经风霜的模样，这才“光荣地”被父亲退下前线，当起了“百宝箱”。那箱里都装着些什么呢？好奇心驱使着我想要一窥究竟。原来，这百宝箱里根本就没有什么宝贝，更别提魔力了，里面装着的不过就是些旧电线、螺丝钉、扳手之类的破铜烂铁。我失望地哼出了声，对百宝箱的神秘感也随之破灭。到上了初中，我更是对父亲用这百宝箱做出来的东西感到羞愧难当。这就是些缝缝补补的旧东西，现在的商场里的物品应有尽有，何不买来得快？而且还是崭新的！可父亲总是会说：“花钱要花在刀刃上。”我无言以对，但“面子”始终是我过不去的坎。
终于，我找到了机会———练字的钢笔坏了！终于可以换新钢笔啦！这黑不溜秋的粗身老钢笔让我得了不少笑话，今天终于可以翻身农奴把歌唱啦！结果，父亲的一句“我修修看”，为我浇下了一盆冷水。可是，年少哪能如此死心呢？在同学的“掩护”下，我还是对那支心仪已久的钢笔“下了手”———避过导购员的视野将它从货架上偷了出来。我正对这个“战利品”沾沾自喜时，随之而来的是父亲严厉的呵斥。
“你的钢笔哪来的？”“我，我买的。”
“真的？”
“……”
在父亲如炬的目光下，我败下阵来，承认了“偷”的事实。本以为他会恨铁不成钢地打我，可他只是叹了一口气，说：“你的钢笔爸修好了，新钢笔我们一起还回去。钱呐，要花在刀刃上啊。笔坏了可以修，可是心坏了就难补了。”我不明白，什么才是“刀刃”，只是从此以后不再敢去做偷盗之事。直到后来，我才知道，印象中小气抠门的父亲，资助了许多山区的贫困学子，为他们送去了许多学习用品，其中还有许多崭新的钢笔……
直到现在，我才渐渐懂得了父亲的良苦用心。在一次给父亲洗脚时，我惊奇地发现父亲脚上的袜子已有许多破洞。我心疼，他却笑着说：“钱呀，要花在刀刃上，要知道什么该花，什么不该花，盘算清了，才能将这个小家建设得更好，才能去帮助更多需要帮助的人啊！要记住，成由节俭破由奢。”
时隔经年，百宝箱不再那么神奇，也不再那么神秘，它静静地躺在角落里，积上了岁月的尘埃，失去了往日的光彩，但它依旧是父亲的好帮手，父亲也总放不下手中的牵挂。父亲和他的百宝箱，也化为勤劳、勤俭、勤奋，在潜移默化地影响着我的人生。（作者单位：娄星区万宝中学）