关于母亲的文字我留下过很多，由“我的老师”想到母亲，是因为母亲在少年时代给予我的财富积累。少年的成长，不仅仅是在课堂。
母亲本身是一位老师，一位一辈子的乡村小学老师。她没给我上过课，却完成了对我的课外塑造。
我本来是一个城里孩子，刚在城里读完一年级，母亲就把我和弟弟带到了乡下，那是上世纪的六十年代初。乡村的学校是和乡村血肉相连的，它就是村庄里的一个大家庭。我妈在学校的家就像个农民会所，一般是晚上，上门的农民三五成群，进门就有人去抓饭锅盖，有锅巴就抓起来往嘴里塞，“嗯，今天的捞皮（锅巴）好呷！”妈妈晓得他们那张嘴，煮饭时总多添一把火，而且吃饭时不准我们动锅巴。家里只要有多余的旧衣旧裤，妈妈也会送给他们。其实并无多余，只不过是我们自己身上多几处补疤或者冬天里少穿一层而已。那时我们一家四口就妈妈一个人几十块钱的工资，还得给城里的爷爷奶奶纳点“贡”，妈妈竟还给读不起书的孩子垫过学费。
那时没有什么“献爱心”表彰，倒是有一个晚上真的很隆重，家里突然挤进来一屋子的人，一个个争先恐后地高喊“周老师”！原来这高峰小学门前要修公路了，全区各个公社集中了一批来修路的民工。妈妈几十年在这个区的学校当过老师，民工里有四面八方的学生，听说周老师在这里，放下铺盖就“哦呵”一声来了。
妈妈也应该算土改干部，一解放她就当老师，一开始就在新化县高峰小学。她一辈子没有进步，退休前又回到高峰，这是因为文革中一次教师回原籍的行动。妈妈是城里人，却习惯了乡间气息，要求回到投身革命最初的摇篮。这当然为组织解了忧愁，城里的学校挤不下了。因为妈妈在乡间学校的四处辗转，我的记忆里就晃荡着一对笼箱，那笼箱长方型的，长两尺宽一尺余，不高，既可固定储物，又可挑起运输，油漆的，出现在我眼前时已很斑驳。很多的暑假，妈妈就是请一个农民挑了这一对笼箱，然后一手拉着我，一手拉着我弟弟，说是又调到另一所学校去了。妈妈不是共产党员，却是“党叫干啥就干啥，打起背包就出发”。这种作风一生就相随了我。说走就走其实很快乐，因为心的轻松而快乐。行囊也轻松，妈妈几十年的财富就一担笼箱全装了，走起来真的是两袖清风。
我懂事的时候跟在城里的奶奶身边，基本看不到父亲，说父亲是个右派，被打倒了，也不知道“右派”是什么，被打到什么地方去了。我随妈妈到了乡下之后，才慢慢知道了父亲的经历，原来他过去是城里的中学老师，做古典文学的教学与研究，突然之间戴上右派帽子，送去劳改。听说有不少这样的妈妈离婚了，但我妈没有。后来父亲去了吉庆厚皮垴一个茶场，这以后的暑假里妈妈就没让我回城里，要我去茶场里看爹陪爹。
妈妈是“三上高峰”。高峰的农民是把妈妈当亲人一样的，妈妈把我爹从茶场弄回了高峰，让他到第四生产队插队落户。妈妈感谢高峰的农民给了她面子，收留了她的男人，我们一家人就在一起了，爹就晴天雨天和农民一样干活挣工分了。妈妈帮我也置办了所有农具，她让我把自己当农民的儿子看，没上学的日子就跟农民一起出工。以前跟她在华山完小的时候，她就让我清早起床去刹牛草或者捡狗屎捡牛粪，送到当地生产队，喂集体的牛，肥集体的田。那种茅草茅边锋利，我常常刹得满手是血。妈妈说在乡里就要有乡里人的样，别像个城里的少年公子。到了高峰之后人又大了几岁，就什么农活都干，开荒啊插田啊割稻子啊插红薯啊，队里人很喜欢我，说要给我记工分。生产队的工分是有规矩的，一要社员资格，二要定底分。每天又根据当天的劳动评工分，那是一种绝对的民主，对于我来说记分的时候就像过节一样快乐，因为那是对我劳动的认可。老乡们没有认为我是在抢他们碗里那一勺粥，而是周老师看得起他们。收获季节，生产队让我按工分参加分配。有一次我得了三毛八分钱，我捧回来交给妈妈。妈妈说这是你的劳动所得，自己留着。
妈妈还给我备了砍柴工具。那时基本是柴火生炊，砍柴只能砍灌木，也是个技术活，爬山跳坎，披荆斩棘，藤条缚柴，扦杆挑柴，都要理手。我脚踏草鞋，腰系弯刀，有形有范。有一次一刀砍在了食指的关节，能看到白森森的嫩骨，也没当回事。现在看到这些伤疤，纪念章一样闪闪发光！
那时的我的确走过很多的森林，还有很多的田间小路，那是晚上陪妈妈做家访。有一天一个学生逃了课，妈妈连夜家访。翻过一个岭到了一个叫老屋里的地方，没进屋就听到哭叫声，进门一看，那个学生被绑在屋柱上，他爹正拿着根细细的竹梢在他身上狠抽，桌子边还有两个扒在昏暗煤油灯下做作业的孩子。我妈扑上去抱着她学生问怎么回事，这男子汉竟一下跌坐在我妈面前：“周老师我没把这猪崽子教好。我也是您教大的，我……”妈发火了：“晓得我是你老师就快把绳子解了，有这么打崽的吗？”一问情由，妈妈也陪着哭了起来。原来这家的女人因病过世了，父亲一人拉扯着三个男孩。这父亲只有一个愿望，一定把三个崽的书送出来。为了这他把自己口里的食都省了出来，孩子们吃薯米饭，他一个人在灶台边啃红薯，孩子裤子烂得屁股都盖不住了，他把自己裤子的裤脚剪了一截。他说：“周老师，我也不瞒你，为学费钱我也搞过投机倒把，被抓了起来，说只要把钱交出来就没事了，可我要的就是那几块钱给他们读书啊，我死活不交，就被绑着游团，又关了好几天，我受这个苦就是要他们三个读出书来，可他竟然敢逃学，我做爹的没本事丢人现眼就够了，再让你们去丢人现眼宁可在我手里给打死！”那一晚，妈妈回来后一宿没睡。第二天一早，她就翻出来两件我的衣服，又拿出了两块钱。
这就是我儿时的妈妈。这就是妈妈把我从城里带到乡下的养育。没有惊心动魄，却是润物无声。我没当过正儿八经的知青，但妈妈让我做了一回真正的农民，也让我通读了她那一本忠于土地的书。她那深夜的家访给我的敬业，她那留守大山深处给我的服从与忠诚，她那一担笼箱给我的清贫，她那对父亲不弃不离给我的坚忍与忠贞，她那多煮一层锅巴给我的善良，她把我放逐到劳动土壤里给我的意志磨砺和能力击打，她把我交与乡亲给我的情素养育，难道不是我可以享用一辈子的财富积累吗？妈妈放逐我的，是人生真正的乐园！
我离开妈妈最后的那所高峰小学很多年了，但那是我心里永远的家。我也用我的能力帮助那所妈妈的学校添置了课桌，帮助那座校园竖起了旗杆。
妈妈早已经走了，走得很远很远了，应该是走到天堂了。“天堂里的妈妈你好吗，你总在梦里送来牵挂，牵挂我的脚步，牵挂我的泪花，还是炉火边轻轻的唠叨，还是山路上颤抖的白发……”
这是我为妈妈写的一首歌，这歌上了湖南卫视的春晚。（作者系中国作家协会会员）