我家祖辈居住在一个小山村，爷爷奶奶是老实巴交的农民，能把父亲兄妹五人拉扯大很不容易。父亲经常回忆往事，有一次肚子实在饿得不行，因为偷吃了一颗桐子，差点要了他的命。虽然父亲高中毕业后当上了老师，但每月十几元的工资并没有改变穷困的境地，仍然吃着红薯米饭，穿着最“流行”的解放鞋。
父亲是全村第一个吃“国家粮”的乡村教师，打我记事起，父亲白天在学校上课，他一个人教两个年级，教复式班，一个年级讲课另一个年级写作业。下午放学后就回家和母亲干农活，家里4亩多田地，收成好的年景，能收上两三千斤谷子，五六担花生，上千斤玉米，几百斤麦子，还要出栏四五头肥猪，他们凭着勤劳的双手白手起家，把我们兄弟拉扯大。没钱给我们买糖买零食，就变着戏法给我们采野果、做坨粉、红薯糖、猪血粑……给我留下了城里孩子体会不到的童年记忆。
时光易老。转眼间父亲已到花甲之年，不再挺拔的腰杆、满头白发、老花镜已然成了标配。我们的生活水平不断在改变，但父亲的生活习惯从来不曾改变，他穿得最多的是我10年前从部队带回来的衬衫和迷彩鞋，还不时在老伙计面前炫耀：“还是部队的衣服鞋子质量好。”每次想给他买身衣服，他总是说：“我每天穿得干干净净、整整齐齐的，不会给你们丢脸”。父亲还常常用“由俭入奢易、由奢入俭难”的故事教育我们兄弟二人。
我从师范毕业那年，父亲希望我能接他的班去当小学老师。我说：“你在这小学一干就是几十年，我才不要和你一样窝在小山村里教一辈子书。”说完后突然意识到自己不该说这样的话。父亲从18岁当老师，勤勤恳恳、兢兢业业，不知道多少次赢得了红彤彤的荣誉证书，但他对此似乎并不在意。他说：“我最大的荣誉，就是这几十年来，我教过我们村里三代人，走到哪里都叫我一声彭老师”。
42年里，父亲只换了一次岗位，在村小教书27年，在中心小学一干又是15年。对于一茬接一茬的学生，他遇到过性格孤僻的、调皮捣蛋的、家庭困难的……父亲都倾注了全部的爱。上世纪90年代，催收学费是让父亲最头疼的事情。每到开学，村里很多孩子因交不起学费不敢去学校报到，父亲一个一个上门做工作，把孩子请回课堂，有时候把自己工资垫上。他说，这辈子也没有多的想法，就是希望这山村里的孩子都能上学，能多几个从大山里走出去。
父亲刚办完退休手续的那个周末，催着要我去帮他搬家，“学校教工宿舍紧张，都退休了，就不要占着房子了”。说是搬家，其实也没有什么，父亲早早地收拾好了，除了生活用具，父亲最在意的是一大箱码得整整齐齐的120多本手写教案，还有用油皮信封装着的27张和毕业班级学生的合影。
一路走来，父亲简朴的生活、平和的心态、对教育事业的热爱潜移默化地影响着我，直到现在，我们一家人住在小城里，生活虽然算不上富裕，但也有房有车，孩子能接受优质的教育，家人都能过上有尊严、有品质的生活。父亲总是会用一句朴实的话告诫我：“要知足，知足才能感觉到幸福”。（作者单位：市政协办公室）