因为群里一张关于认识桃子种类的图片,让几位老友对童年时代的水果、野果展开一番翻箱倒柜的回忆。
对于我们那一代刚刚能填饱肚子的农村孩子而言,水果也好,野果也罢,都是甜甜的香加美丽的梦。那种难以复制的感觉,至今萦绕在心,挥之不去,又再难以触摸。
那时,桃子算是较为常见的水果,但是家里种的、邻居栽的都是一种叫做毛桃的桃子。个头不大,外面长了很多细小的毛,尾部还长着一些麻子,没熟的时候有着一股浓浓的苦味,但对于我们那些小孩子来说,是不可多得的美味。酸、苦,算什么?我家两棵毛桃树上的桃子基本没有熟透过,很早就被我家三姐弟、还有邻家的孩子啃光了。要是偶尔能找到一两个漏摘的熟透的毛桃,肯定有过年打牙祭的感觉,非得掰成数块,“你一点,我一点,邻家兄弟也吃一点”不可。
其实,不仅是毛桃吃不到熟的,就是家里或者邻居家种的杨梅、葡萄、李子、鸭梨、橘子、无花果……都很少能吃到熟透的。这一带的小孩子根本没有让它们长大乃至成熟的耐心和定力,真的嘴馋起来,别说是没熟的水果,就是没长大的黄瓜、生红薯、没熟的西红柿也不会放过,熟透炸开口的苦瓜里的种子外面包裹的糊糊、刚掰下玉米后的玉米杆,也会被当成美味。
因为当初水果的珍贵,种植和保护水果树成了当时三姐弟为数不多同心协力的事了。邻居家有一颗樱桃树,产樱桃的季节没少让过往的小孩子流口水。据说樱桃树是可以扦插成活的,于是每年都要到他那樱桃树上取几根枝条回来扦插,却都没有成活过。有一年暴风雨来得比较猛,家里一棵才结满果实的桃树被连根拔起,让人很是惆怅郁闷了好长一段时间。好几回还梦到那棵桃树复活了,桃树上又结满了果子,我们一圈小伙伴围着桃树滴口水。
当然也不是只有毛桃子,还有一种上等的桃子叫做砂糖桃,出产季节有外面的人挑着担子贩卖。挑着卖的还有鹅梨、红心李、桐子李、麦芒李、枇杷等,至于苹果、石榴、柚子等,童年的记忆里似乎没见谁卖过,我们只在书里看到过,和当时书本里讲的电子计算机一样神奇。
其实比这些水果味道更好的是野果。野生的果子吃着更有味,采摘过程也更有挑战性。茶树萢、茶耳朵算是里面最清淡的了,而“叫巴子”除了泡酒外,吃味一般,我们那些小孩子都不太喜欢。三月萢、龙船萢、鸡公萢、鸡妇萢、糯米萢都是野果中的精品,至于野生的猕猴桃就是极品了,熟透藤头的八月瓜味美但是很难得,有一种叫做“地盼尼”(也叫“拿地萢”,具体名称不知道)的小果子,称得上是有仙气的野果极品,但个儿小,且一成熟就爬满了蚂蚁,整个童年时光,都没有吃上多少,现在回味起来都还流口水。
这些年很少回老家了,但老家的味道还在,不管是水果味、野果味、还是乡音,都越来越浓,也越发觉得童年的滋味是那么纯,纯得不留一点儿杂念。(新化县教育局 阳跃君)