父亲行伍出身，酷爱戎装，一身戎装贯穿他的整个人生。从年轻时的向往到如愿穿上再到古稀之年的珍惜，衣服从崭新到褪色变旧，他对戎装的挚爱从未褪色，衣柜里一件件褪了色的戎装记录着他为党为人民恪尽职守、廉洁一生的人生。
父亲出生在一个贫苦的家庭里，兄弟姐妹众多。在那个吃不饱、穿不暖的年代，他勤奋好学，通过自身努力考上了县里的初中，又顺利考上了高中，学校给了他知识，老师、同学为他打开了更广阔的视野。当看到电影里身着戎装的解放军雄赳赳、气昂昂保家卫国的情形时，他羡慕不已。
１８岁那年，通过层层筛选，他如愿以偿地穿上了梦寐以求的戎装。父亲长相英俊，身材颀长，足够配得上“穿上军装，就是最靓的仔”这一美誉。当一身崭新的戎装加上胸前的大红花装扮出现在同龄人面前时，同伴的羡慕、父母兄弟的叮咛，让他感到自豪，同时觉得自己长大了，身上多了一份责任。曾在部队当过解款员的爷爷反复叮咛：“你到了部队接触的东西多了，见到的东西也多，我们家世代规矩廉洁，不是自己的东西千万莫伸手，公私要分家。”父亲带着爷爷的嘱咐，从此与戎装结下了不解之缘。
由于父亲读了点书，又认真好学，为人忠诚老实，到部队不久便当上了司务长，同年入了党。身为司务长的他每天有大量的钱物经他手，他不但严于律己，对身边的人也约束很严。有次副连长身体不舒服，想要点白糖，他认为这个口子不能开，开了就控制不住，于是他从自己的指标里拿出一点给副连长，副连长事后说，这司务长真是大方又小气！
十几年来，他经手的钱物数以万计，但他的账单有整有零，清晰可查，大到钱财，小到一两白糖。后来，有了我和弟弟，由于我身体羸弱，经常生病，家庭开销陡增，为了让一家人过得更好，他戒烟戒酒，连平时洗脸用的香皂也省着不用，还和母亲一起开荒种菜，开源节流。他谨记身上穿的是戎装，牢守共产党员的底线。
转业回地方后，改革的春风吹遍了神州大地，人们一改“一件衣服穿天下，放眼都是蓝绿灰”的习惯，泡泡袖、喇叭裤、的确良、尼龙裙……各种新型面料、各种颜色、各种款式的服装流行起来。有人劝父亲当干部了应该换一个头面，而他认为换身衣服是件很简单的事情，但保持军人本色、持续保持艰苦奋斗的作风更能考验每一位共产党员的毅力和意志。
父亲转业后从事预备役工作，一直穿着他心爱的戎装。１９８６年，父亲换上了新款军服，戎装多了肩章和领花，还增加了常服、作训服，他穿上新款军装，又一次开心极了，一件大衣，他一直珍藏着，只有在开会或庆典时拿出来穿。尽管他对自身的要求很高，近乎苛刻，但他该付的生活费一分不少地付给了群众。刚转业到人民公社上班时，他和当地最困难的群众保持“三同”，和群众同吃、同住、同睡，有次在一群众家吃了一天，劳动完离开时，父亲主动付了四角钱和一斤粮票，弄得接待他的群众不好意思，说他再吃三天也不用这么多生活费。
父亲常常告诫我们：“多读书，多学本领，不要学会乱花钱，不会花钱就不会缺钱，不缺钱就不会去乱搞钱，不乱搞钱一生才能平安。”
退休后，他不断学习，自学了很多中医药学方面的书，认识四百多种中草药，了解它们的性能及作用，能从质到量及相互作用上配伍。经常参加老科协组织的自我保健培训，身上若有个小毛小病他总能自己找药并极好地配合医生治疗，懂得顺应四时变化管理肌体，减少社会和家庭的负担。２０１８年被涟源市老科协、涟源市老年保健协会评为年度“自我保健科普学习积极分子”。
他酷爱学习，闲暇时练习写作，作品发表于各媒体。２０２１年，他撰写的《不忘初心忠于党 牢记使命葆本色》荣获全市离退休干部庆祝中国共产党成立１００周年“初心如磐——我入党的那一天”征文三等奖。此外，他引进新品种，带领退休老干部发展特色农业，种上经济作物，做到老有所为、老有所乐。
２０２１年，在中国共产党百年华诞前夕，组织为父亲送上了一份特别的礼物——“光荣在党５０年”纪念章，父亲换上只有节日才穿的珍藏在柜子里的新款军装，开心异常。父亲常说，生命不息，学习不止。人要不断学习，学习能让人明白事理，能让人增长本领，能增强解决问题的能力，把业余时间花在学习上，花在做有意义的事情上，就没有时间干其他事，甚至干坏事。这样人才活得有意义。
除了必要的内衣裤，父亲５０年没买过衣服，一身戎装穿到老。７０岁生日那年，弟媳给他从里到外全部换上了新衣服，他也只是偶尔拿出来穿一穿，便收藏起来，继续穿上他那套代表他身份、贯穿他人生务实清廉的戎装。（作者单位：娄底市环卫处）